
A LA DÉCOUVERTE DU BLED

Sur ces entrefaites, les services militaires de la 
Place  reçurent  des  instructions  en  vue  de  notre 
transport sur l'emplacement des futurs centres de 
Mondovi et de Barral, respectivement situés à 26 
et à 31 kilomètres de Bône, c'est-à-dire distants à 
peine l'un de l'autre d'un peu plus d'une lieue, ce 
qui leur valut pendant longtemps l'appellation de 
Mondovi-le-Bas et de Mondovi-le-Haut.

Les prolonges du Train ne devaient charger en 
premier lieu que les objets de literie, draps, mate-
las,  couvertures,  afin  d'assurer  notre  couchage. 
Les meubles viendraient ensuite, d'où un nouveau 
stationnement imposé à ces derniers sur les quais 
ouverts à toutes les intempéries et d'une sécurité 
plus que douteuse.

Oh! ce départ de Bône pour le bled inconnu, 
effectué  dans  des  véhicules  cahotants  où  nous 
étions pressés comme des  anchois dans un  baril. 
Il y avait
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quots,  et  qui  nous  jetaient  des  regards  hostiles. 
Quelques-uns d'aspect plus misérable se mirent à
suivre  les  prolonges,  rampants  et  obséquieux, 
offrant vaguement leurs services en implorant une 
aumône,  tandis  qu'attroupées  sur  le  seuil  des 
gourbis,  les  moukères  en  haillons  criards  et 
sordides,  entourées de leurs moutchachous demi-
nus,  nous  dévisageaient  curieusement  sans  se 
soucier  de  retenir  les  meutes  de  chiens  kabyles, 
maigres  et  hargneux,  qui  aboyaient  rageusement 
après nous.

Et c'était avec ces gens-là qu'il faudrait, demain, 
prendre contact, travailler, vivre côte à côte. Com-
ment cela se passerait-il?

Enfin, pour tout dire,  en route depuis le matin, 
nous ne parvînmes au village inexistant de Mondovi 
que  vers  quatre  heures  de  relevée.  Au  mois  de 
décembre, c'est presque le commencement de la nuit. 
Le calendrier marquait, ce jour-là, la date du 8 et, en 
regard, saint Ambroise.

Nul ne saurait  imaginer dans quel état de déla-
brement nous pouvions être après un trajet accompli 
dans  des  conditions  aussi  pénibles.  Pour  comble 
d'infortune, tout ce que put nous offrir le capitaine 
Blanchet, chef de notre Colonie agricole, en guise
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grosse  affluence  d'Européens  et  d'indigènes  sur  le 
passage de ce convoi  bizarre qui  ressemblait  à  un 
entassement  de  bétail  humain  dirigé  vers  quelque 
lointaine boucherie.

A peine eûmes-nous dépassé les portes de la ville, 
que les hommes durent descendre et suivre à pied, 
afin de laisser un peu plus de place aux femmes et 
aux  enfants  qui  n'étaient  pas  à  la  noce  en  pareil 
équipage.

Surcroît d'imprévoyance administrative qui nous 
causa  quelque  étonnement,  une  fois  franchie  la 
banlieue, pas la moindre route tracée devant nous, de 
telle sorte que voitures et piétons s'en allaient sans 
direction  précise  à  travers  la  plaine  tantôt 
marécageuse,  tantôt  envahie  par  l'épineuse  brous-
saille des palmiers nains, des genêts et des jujubiers.

Et c'était bien un autre embarras lorsque, faute de 
pont,  il  fallait  traverser  un cours  d'eau.  C'est  à  ce 
moment  que le  fouet  des  tringlots  cinglait  dur  les 
pauvres bêtes des attelages pour sortir de ce mauvais 
pas.

Chemin  faisant,  nous  nous  heurtions  à  des 
groupes  d'Arabes,  montés  sur  des  mulets  ou  des 
bourri-
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de logement, consista en des tentes militaires dites 
marabouts, qu'il  fallut dresser précipitamment afin 
de ne pas passer la nuit à l'auberge de la belle étoile.

Au  surplus,  chaque  tente  devait  abriter  deux 
familles et même trois suivant leur importance. Il y 
en  eut  une  heureusement  réservée  à  MM.  les 
célibataires.

C'est par ce campement installé au flanc du petit 
coteau de Sidi-Méina qui domine à l'ouest la voie 
ferrée actuelle, tandis qu'à la lueur des falots chacun 
se mettait à la recherche de ses effets de couchage 
et recevait des fourriers du convoi une distribution 
d'aliments, que débuta notre entrée peu triomphale 
d'ans cette étrange terre promise.

Etait-ce là franchement ce que les Colons de 48 
comptaient trouver à leur arrivée sur le sol algérien? 
Que de sombres pensées les assaillirent le soir de 
cette première journée si décevante, qui présageait 
des lendemains encore plus cruels.

Mon père,  François  (Gabriel),  faisait  bien tout 
son possible pour conserver sa belle confiance et sa 
bonne humeur au milieu des inconvénients de cette 
installation primitive. Il allait et venait d'une
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tente à l'autre en jetant aux  “ copains ” les saillies de 
sa blague parisienne.

-  Pour  sûr,  on  serait  mieux  logé  au  Louvre  ! 
disait-il aux camarades.

Mais on sentait  cependant qu'il  n'était  pas très 
fier de son aventure, et je m'aperçus qu'il évitait de 
rencontrer les regards de ma mère et de mes sœurs, 
tant ils étaient chargés de reproches.

Les pauvres femmes !... Comme elles avaient eu 
raison  de  douter  du  paradis  qu'on  leur  avait  fait 
entrevoir  si  loin  !  A  quoi  songeaient-elles  à  cette 
heure, alors que dans le silence des ténèbres glacées, 
on n'entendait que le cri des fauves qui peuplaient la 
brousse environnante? Tout ce que je puis dire, c'est 
que, blotti contre elles avant de m'endormir de mon 
lourd  sommeil  d'enfant,  je  constatai  que  leur  yeux 
étaient mouillés  de larmes et que leur poitrine était 
secouée de sanglots.



LES CATARACTES DU CIEL S'OUVRIRENT

L'aube se leva livide dans un ciel chargé de 
menaces. Le vent du Nord, âpre et froid, se mit à 
souffler en tempête, et, dès les premières heures de 
ce matin lugubre, ce furent d'épais nuages courant 
dans le ciel qui crevèrent sur notre dénuement et 
notre solitude.

La veille encore le temps était particulièrement 
doux et agréable, et nous pensions qu'il se prolon-
gerait  ainsi  ;  un  brusque  revirement  de  saison 
devait en décider d'une autre manière.

Durant une semaine, et  sans discontinuer, des 
averses de déluge s'acharnèrent à détremper le sol, 
noyèrent  la  brousse,  firent  déborder les oueds et 
transformèrent notre campement en un abominable 
bourbier.

Il  fallait  voir les familles de colons grelottant 
sous les tentes-gouttières! Dans l'impossibilité de 
faire sécher leurs matelas ou leurs paillasses, la
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literie  pourrissait  et  nos  effets  de  même.  Avec 
cela,  peu  ou  pas  d'ustensiles  sous  la  main  pour 
cuisiner les aliments.

A la façon des soldats,  mon père et  quelques 
autres  durent  creuser  des  trous  dans  les  talus 
voisins  pour  allumer  du feu,  préparer  du café  et 
fricoter de vagues popotes.  Pour tout dire,  ce fut 
un désastre qui ne fit d'ailleurs que s'aggraver de 
jour  en  jour.  L'Administration  militaire  ignorait 
donc  que  la  période  des  pluies  hivernales  en 
Algérie est à redouter pour les Européens exposés 
aux rudes intempéries du climat?

Hélas !  elle  ignorait  bien  d'autres  choses  et 
paraissait  surtout vouloir nous traiter comme une 
troupe en campagne. C'était un régime singulière-
ment ingrat pour des gens qui venaient à peine de 
quitter Paris.

Que dis-je? Au cours de ces interminables tom-
bées  d'eau  accompagnées  de  bourrasques  d'une 
violence  extraordinaire,  les  journées  passaient 
encore  ;  mais  les  nuits  étaient  plus  qu'un  enfer 
pour les familles entassées sous chaque marabout. 
Les  jeunes  enfants  ne  voulant  ou  ne  pouvant 
s'aventurer  au  dehors  pour  satisfaire  aux  besoins 
les plus naturels,
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il fallait supporter de ce chef d'innommables 
incommodités.

Avec  quelle  joie  saluâmes-nous  la  courte 
éclaircie  qui  daigna  se  produire !  Ce  matin-là, 
toute  la  Colonie  agricole  s'échappa  des  tentes 
empuanties  pour  aller  à  la  corvée  du bois,  des 
perches et des piquets. Et comme l'adversité rend 
les  hommes  industrieux,  c'est  à  qui  s'ingénia  à 
fabriquer  des  chalits  de  fortune  et  à  construire 
des abris recouverts de branchages.

En outre, mon père eut tôt fait, en qualité de 
charpentier  et  avec  l'aide  de  quelques  colons, 
d'édifier  de légers hangars avec des toitures en 
diss,  afin  de  protéger  du  mauvais  temps  le 
mobilier  que  devaient  nous  apporter  les 
prolonges  du  Train,  et  qui  se  trouvait  toujours 
exposé aux quatre vents sur les quais de Bône.

Mais  quinze  jours  encore  s'écoulèrent  avant 
qu'il  nous  fut  donné  d'entrer  en  possession  de 
nos meubles fortement “ amochés ” par tous ces 
trimbalements successifs et que chacun abrita de 
son mieux, car, après tant d'épreuves, ils avaient 
besoin  de  ménagements  et  tenaient  tout  juste 
debout.
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Je ne saurai décrire toutes les grandes et petites 
misères qui nous furent imposées par les pluies tor-
rentielles et persistantes de cet hiver affreux. Sous les 
tentes  où  nous  étions  en  quelque  sorte  retenus 
prisonniers, l'écœurante promiscuité des ménages et 
la malpropreté des gosses provoquaient des disputes 
de famille à famille.

Détail à peine croyable - qu'on me pardonne de le 
signaler ici - on imagina d'aller couper sur les bords 
de la Seybouse, de longs roseaux creux, qui, utilisés 
de certaine façon, devaient permettre aux mioches, la 
nuit  venue,  d'uriner  du  dedans  au  dehors  des  “ 
 marabouts ” afin d'épargner à la literie de fâcheuses 
souillures.

Et  nous  vécûmes  quatre  mois  ainsi  sous  la 
tente!... quatre mois, de décembre aux premiers jours 
d'avril,  c'est-à-dire pendant  la période la plus mal-
saine de l'année, jusqu'à l'apparition de M. Foucaud, 
capitaine  du  Génie,  lequel  vint  présider  à  la 
construction des baraques provisoires en planches.

Ah ! les tristes cahutes !... Ce n'était guère com-
pliqué  comme  architecture  et  comme  logement. 
Dans  la  précipitation  qu'on  mit  à  les  édifier,  on 
oublia  tant  de  choses  !  Elles  étaient  faites  en 
double,
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et les séparations en étaient si légères qu'on pouvait 
tenir des conversations de voisin à voisin sans
se déranger de chez soi. En plus, faute de couvre-
joints, on avait l'agrément de voir ce qui se passait 
chez les  autres  et  le  désagrément  d'être  payé  de 
retour par leur curiosité.

Alors, pour se garantir des indiscrétions - et sur-
tout des regards de Colons célibataires qui avaient 
toujours  l'œil  aux  aguets  -  il  était  prudent  de 
boucher les interstices avec des bandes de papier 
ou de suspendre une couverture de lit le long des 
cloisonnements défectueux.

Il  me  faut  ajouter  que  chaque  baraquement 
double devait loger six familles, ce qui me dispense 
d'insister plus qu'il n'est de besoin sur ce qui s'est vu 
et  entendu  dans  un  contact  aussi  contraire  à  la 
décence et dont nous avions tous à souffrir.

Vrai! pour des Parisiens comme nous, habitués 
au bien-être de leur chez-soi, ces logis de carton où 
le  vent  entrait  comme dans  un  gourbi  et  où  l'on 
vivait les uns sur les autres ou chez les autres, étaient 
loin de répondre aux belles promesses des discours 
officiels qu'on nous avait tant de fois prodiguées.
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Et  cependant,  ce  n'était  pas  sans  un  certain 
contentement  que  nous  étions  entrés  dans  ces 
caricatures de maisonnettes  que nous  appelions 
en riant “ nos châteaux ”, tellement nous avions 
assez de notre croupissement de cent vingt jours 
sous  la  tente,  dans  le  désœuvrement,  les 
chamailles, l'ordure et la boue !

UN VISITEUR SINISTRE... 

LE CHOLÉRA !

Sans  la  moindre  transition,  le  printemps  de 
1849 débuta par des chaleurs torrides. Après avoir 
pataugé  et  grelotté  tout  au  long  d'un  hiver 
calamiteux, c'était maintenant un soleil de plomb 
qui nous assommait dehors et nous rôtissait même 
dedans,  car  nos  minces  “ châteaux  ”  en  bois 
étaient  de  véritables  fours  sous  l'action  d'un  tel 
calorique.

Les  fièvres  paludéennes  ne  tardèrent  pas  à 
s'abattre  sur  la  plupart  des  familles  qui 
composaient  la  Colonie  agricole.  Hommes, 
femmes  et  enfants  montraient  leurs  figures 
terreuses, ravagées par l'anémie. Les plus vaillants 
sentaient  leur  courage faiblir  et  leurs  forces  s'en 
aller.  Dans  chaque  baraquement,  il  y  avait  des 
malades.

Un matin, ce fut pire et l'alarme fut grande, car 
d'après les médecins militaires appelés en consul-
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tation, le nouveau fléau qui venait de s'installer à 
Mondovi n'était autre que le choléra.

Et ce fut alors la panique, la peur, la désolation en 
permanence.  Les  Colons  tombaient  comme  des 
mouches. Le premier qui succomba fut le fils Pigeon, 
âgé de seize ans, qui s'était alité en revenant de Bône, 
ce qui fit croire qu'il en avait rapporté le terrible mal.

Devant  la  gravité  de  l'épidémie,  le  capitaine 
Blanchet  avait  dû  faire  aménager  une  ambulance 
pour isoler les sujets les plus fortement atteints ; mais 
il se trouva que notre docteur, M. Sistac, habitant une 
ferme qu'il faisait valoir dans les environs, on avait 
beaucoup  de  peine  à  obtenir  de  lui  des  visites 
régulières.

Bref,  faute  de  personnel  médical,  de  mesures 
rigoureuses,  de soins  urgents  et  assidus,  c'étaient 
chaque jour de nouvelles fosses qu'il fallait creuser. 
Des  familles  de  six,  sept  et  huit  personnes  dis-
paraissaient dans l'espace de quelques heures.

Souvenir  déchirant  ;  le  7 juin 1849,  six mois 
après notre arrivée en Algérie, nous eûmes la dou-
leur de conduire au cimetière ma sœur Augustine.
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Quatre autres cercueils s'ajoutèrent, ce jour-là, à son 
convoi funèbre.

Chère et douce Augustine, elle qui m'aimait tant 
et qui avait brodé de si jolies choses, à Paris, pour le 
roi  Louis-Philippe!  Frêle  et  délicate  comme  les 
fleurs  que ses  aiguilles  dessinaient  si  bien sur  les 
étoffes précieuses, elle s'était étiolée au contact de la 
terre lointaine où le sort nous avait jetés !

Pauvre sœurette !... En recueillant son  dernier 
souffle, ma mère dont elle était l'orgueil fut secouée 
d'une sombre crise de désespoir,  et,  gagnée par le 
mal affreux, elle ne tarda que de quelques jours à la 
rejoindre dans la mort.

Le 19 juin, il nous fallut tout en larmes reprendre 
le chemin du champ des trépassés pour y déposer sa 
dépouille. Ce matin, trois autres cercueils l'y avaient 
précédée.

Le 25 du même mois, ce fut pour nous une catas-
trophe non moins attristante.  Mon beau-frère Lan-
gevin, marié depuis peu avec ma sueur Rosine, fut 
fauché à son tour. On l'enterra en même temps que 
cinq nouvelles victimes de l'épidémie qui continuait 
ses ravages.
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Ceux-ci  se  manifestaient  au  surplus  avec  une 
violence telle, qu'à bout de science et de remèdes, 
certains médecins-majors, envoyés sur les lieux, ne 
trouvèrent rien de mieux que d'ordonner aux habi-
tant de danser.

-  Pour  éviter  la  contagion  du  choléra,  leur 
dirent-ils,  il  faut  que  votre  sang  soit  en  mouve-
ment !... Dansez et vous serez épargnés !...

Dans  des  circonstances  aussi  tragiques,  les 
colons déjà si  éprouvés n'y regardèrent pas à deux 
fois. ils firent appel à un violoneux de Mondovi-le-
Haut qu'on appelait le père Crakousky, et, à raison 
de cent sous par séance, ils dansèrent chaque nuit 
polkas, valses, quadrilles à en perdre haleine.

Le musicien ne coûtait pas cher.
Tout de même; ça faisait quelque chose de voir 

se  trémousser  sur  des  airs  de  bastringue  tous  ces 
malheureux en deuil pour la plupart  de  quelques  -
uns des leurs, et qui, entre deux enterrements, n'en 
criaient pas moins : “  En avant deux ! ” ou: “ En 
place  pour  la  pastourelle  !  ”  en  balançant  leurs 
cavalières.

On dansait de huit heures du soir à quatre heures 
du matin dans une petite taverne servant aussi
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d'hôtel et tenue par un nommé Droublet. Triste bals 
que ces réunions chorégraphiques où l'on ne venait 
que dans l'espoir d'éviter le fléau, ce qui n'empêcha 
pas plusieurs danseurs et danseuses d'être emportés 
de façon foudroyante par le choléra en rentrant chez 
eux.

Ce  fut  notamment  le  cas  de  Mme  Meynier.  De 
l'ambulance,  qui  était  archi-pleine,  ne  sortirent  que 
deux  personnes:  Cyrille  Fauvet  et  Caroline 
Boissonnet.  De 1849 aux premiers  mois  de l'année 
suivante,  il  y  eut,  à  Mondovi,  environ  250  cas 
mortels.  Beaucoup  d'autres  cholériques 
succombèrent dans les hôpitaux de la région où on 
les avait transportés.

Les inhumations se faisaient précipitamment tout 
en haut  du cimetière, dans un banc de tuf.  C'est  là 
que, pour notre compte, nous avions dû nous ache- 
miner  à  trois  reprises  depuis  le  début  de  ces  jour 
maudits.



LE RENONCIATAIRE

Décidément,  la  mort  s'acharnait  sur  notre 
famille. C'était trop de malchance, trop de chagrins, 
trop de séparations brutales coup sur coup.

Mon père n'y tint  plus.  Malade,  brisé  par tant 
d'épreuves,  tenaillé  par  le  remords de  n'avoir  pas 
écouté les avertissements des siens, il fut pris d'un 
sombre découragement.

- Ah! me disait-il  en me serrant  dans ses bras 
lorsque  nous  étions  seuls,  si  j'avais  suivi  les 
conseils  de ta  pauvre  mère et  de  tes  sœurs,  nous 
serions encore tous vivants et tous heureux à Paris!

Un matin, plus abattu que de coutume en voyant 
que, moi-même, je dépérissais à vue d'œil, il m'en-
traîna avec lui jusqu'au bureau du capitaine Blan-
chet.

Le chef de la Colonie agricole s'étant informé du 
but de notre visite.

- Capitaine, lui répondit-il, tel que vous me 
voyez, je suis, à bout de forces... Ma carcasse est



64        LE CALVAIRE DES COLONS

démolie...  Ma  femme,  ma  fille  Augustine,  mon 
gendre sont au cimetière, et mon petit Eugène que 
voilà ne vaut guère mieux...  Je  vals sûrement l'en-
terrer comme les autres si je reste dans ce pays de 
malheur !...

L'officier sursauta.

-Ne vous laissez pas aller au désespoir !  répli-
qua-t-il. Que diable! vous avez encore du ressort... 
On ne jette pas ainsi le manche après la cognée !

- Ma résolution est prise, s'entêta mon père. J'ai 
résolu  de  partir  et  je  viens  signer  l'acte  de 
renonciation à ma concession de sept hectares !

Infortunées  concessions  !...  Les  titres  n'en 
étaient  pas encore distribués à leurs bénéficiaires; 
ils ne devaient l'être que dans le courant de l'année 
1851.

Le capitaine Blanchet fit  la grimace et exhorta 
de nouveau le colon François (Gabriel) à patienter 
dans l'attente des jours meilleurs. Il fallait s'incliner 
devant  les  événements  et  accepter  la  dureté  de 
certains sacrifices.

---  La  colonisation,  conclut-il,  n’est  pas  une 
petite affaire... Croyez bien, mon brave, que nos
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soldats en ont vu d'autres pour faire la conquête de 
l'Algérie

C'était prêcher dans le désert, car, pour tout l'or 
du monde, mon père n'aurait consenti à séjourner 
plus longtemps dans le village où il avait perdu ce 
qui lui était le plus cher.

Sa renonciation acceptée et signée, il réalisa au 
plus  tôt  notre  mince  avoir  afin  de  se  procurer 
l'argent nécessaire pour regagner la France, mais, 
en  dépit  de  toutes  ses  offres,  il  ne  put  trouver 
acquéreur  qui  vaille  pour  le  petit  magasin  de 
mercerie  que  tenait  ma  sœur  Rosine,  demeurée 
veuve après quelques semaines de mariage.

Malgré tous les regrets que nous eûmes, il nous 
fallut  quitter  Mondovi  en abandonnant  celle-ci  à 
son sort.  Cette séparation dans des circonstances 
aussi  cruelles  fut  pour  nous  trois  un  nouveau 
déchirement. Qu'allait-elle devenir, en effet, seule 
et sans soutien, tandis que nous reprenions, tristes 
et épuisés, le chemin de la terre natale?

Comme on en pourra juger par la suite, la fata-
lité  ne  devait  pas  renoncer  encore  à  nous 
poursuivre de ses rigueurs.



SE COUCHER POUR MOURIR

Notre départ de Mondovi fut un adieu plein de 
larmes aux tombes que nous avions voulu revoir 
une  dernière  fois  avant  de  fuir  ces  lieux  de 
désolation.

Et le lendemain, sur une place de Bône, je me 
trouvais aux côtés du colon renonciataire François 
(Gabriel),  qui  s'occupait  à  faire  vendre  aux 
enchères  publiques  les  objets  mobiliers  dont  il 
n'avait  pu  se  débarrasser  entièrement  auprès  des 
habitants du village.

Cette  opération  terminée  et  le  produit  de  la 
vente en poche, il ne nous restait  plus qu'à nous 
embarquer, ce que nous fîmes en prenant passage à 
bord du vapeur Sinaï.

La traversée fut  si  longue et  si  accablante de 
chaleur que nous arrivâmes à Marseille plus exté-
nués que jamais. Après des formalités à n'en plus 
finir,  nous nous remîmes aux mains  d'un pisteur 
qui se chargea de nos bagages et nous conduisit
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chez un certain Décugïs, lequel tenait un petit hôtel 
gargote, rue du Vieux-Port.

Par mesure d'économie, nous avions dû nous 
contenter  de  la  plus  modeste  chambre  de  la 
maison,  et  nous  couchions  dans  le  même  lit, 
sous  les  toits.  Nous  mettre  aussitôt  en  route 
pour Paris, mon père l'aurait bien voulu, mais il 
n'avait pas même la force de se lever, et c'est à 
peine  s'il  prenait  quelque  nourriture.  Nous 
étions  là  depuis  quatre  jours,  lorsque  je  priai 
notre  hôtelier  de  faire  venir  un  médecin  qui 
examina longuement le malade.

-  Ton papa est  très  fatigué ! me dit  le  docteur 
après sa visite. Garde-le bien, mon pauvre petit ! Je 
repasserai  dans  la  soirée  en  apportant  le  médica-
ment qu'il lui faut !

Lorsqu'il revint, il posa un flacon sur la table de 
nuit  et  me  fit,  en  partant;  la  recommandation 
suivante :

-  Ecoute-moi  bien  !..  Demain,  à  la  première 
heure, tu feras boire à ton père  un  grand verre de 
cette limonade purgative... J'espère qu'après cela, il 
y aura du mieux... Si  ça  allait plus mal, il faudrait 
m'aviser !
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Et sur ces mots il disparut, après avoir échangé à 
voix  basse  quelques  paroles  avec  le  tenancier  de 
l'hôtel, qui le reconduisit jusque dans la rue.

La nuit vint. Je me couchai auprès de mon père 
qui me paraissait dormir, et j'attendis  le  jour pour 
lui faire prendre sa médecine. Mais comme je l'ap-
pelais dans ce but, je fus surpris de ce qu'il demeu-
rait immobile et ne me faisait aucune réponse.

-  Papa !  ...Papa!...criai-je  effrayé  en  le 
secouant  aux  épaules.  Réveille-toi  !...  C'est  ton 
petit Eugène qui te parle !...

Hélas  !  ce  fut  inutile.  Mon  père  était  mort, 
mort à côté de  moi,  dans le même lit, sans faire 
entendre  un  gémissement  ou  une  plainte...  Et 
j'avais passé cette nuit-là allongé contre son grand 
corps inanimé qui avait fini de souffrir !...

Qu'on juge de l'effroi d'un enfant de neuf ans, 
seul  dans  une  chambre  en  tête  à  tête  avec  un 
cadavre ! Pris de peur, je bousculai la bouteille et 
le  verre  déposés  sur  la table  de nuit,  j'ouvris  la 
porte  et  me  sauvai  à  travers  les  couloirs  et  les 
escaliers en criant : “ Mon père est mort! ... Mon 
père est mort !... Au secours!... Au secours !... ” 



70 LE CALVAIRE DES COLONS

La  Colonisation  algérienne  venait  de  faire  une 
victime de plus en terrassant le colon renonciataire 
de  1848,  François  (Gabriel),  charpentier-appareil-
leur.

Et voilà comment,  dans ce vaste et  tumultueux 
Marseille où il ne connaissait âme qui vive, le petit 
garçonnet que j'étais à peine se trouva orphelin.

ENFANT PERDU, ENFANT DU MALHEUR

   Malgré l'heure matinale, on accourut à mes cris. 
Sur le palier, des portes s'entrebâillèrent et des 
voisins de mansarde me questionnèrent avec intérêt, 
tandis que le patron gargotier, réveillé par tout ce 
bruit, apparut en maugréant.

C'est un événement peu souhaitable qu'un décès 
dans une hôtellerie, et M. Décugis, en pénétrant avec 
moi  dans  la  chambre  funèbre,  ne  cacha  point  sa 
mauvaise humeur.

- Bon Diou ! quelle histoire de tous les sorts fit-il 
en levant les bras au ciel. Tous les mêmes, té, ces 
coloniaux !... Ça vous tombe on ne sait d'où, et ça 
claque comme des mouches !...
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Et se tournant vers moi
- Toi, mon pitchoun, tu vas rester auprès de ton 

défunt jusqu'à ce que je fasse venir la police et tout 
le tremblement

Là-dessus,  l'hôtelier  m'enferma  dans  le  réduit 
mortuaire,  et  je l'entendis qui descendait  les esca- 
liers quatre à quatre. Combien de temps me laissa-t-
on dans cette solitude effrayante?  Je ne saurais le 
dire  au  juste.  Des  pas  résonnèrent  enfin  dans  le 
corridor,  et  le  patron  se  montra  de  nouveau  en 
compagnie de policiers et d'hommes de justice.

Il y avait également dans ce groupe le médecin 
de l'état-civil qui, après avoir constaté le décès de 
mon  père,  signa  rapidement  le  permis  d'inhumer 
indispensable pour la levée du corps.

Ce n'était pas tout. On se hâta de mettre les scellés 
sur  le  peu  de  choses  que  nous  possédions,  et  l'on 
insista surtout pour savoir si nous avions de l'argent.

-  Regardez  sur  la  cheminée,  répondis-je  au 
personnage qui me questionnait à ce propos. Il y a
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un foulard de soie dans lequel papa nouait sa 
bourse.

L'inventaire de celle-ci fut fait en ma présence, 
et on constata qu'elle contenait quinze cents francs 
en monnaie  d'argent et pièces d'or. En outre, nous 
avions  comme  bagage  cinq  malles  de  très  beau 
linge  provenant  des  meilleurs  magasins  de Paris, 
ainsi  que  deux  grandes  caisses  renfermant  des 
outils  de  charpentier,  ce  qui  représentait  au  total 
une assez forte somme.

Après que les hommes de loi eurent procédé à 
des  formalités  auxquelles  je  ne  comprenais  pas 
grand'chose, sauf qu'ils  mettaient la main sur tout 
notre avoir; ce furent les croque-morts  qui  se pré-
sentèrent en vue de l'enterrement.

Oh ! ce ne fut pas long... Cloué dans un mince 
cercueil  de  bois  blanc,  le  corps  de  mon  père  fut 
emporté  en  vitesse  par  le  corbillard  des  pauvres 
vers  une proche église,  où l'on ne fit  qu'entrer  et 
sortir,  et  de  là  au  cimetière,  quartier  des  fosses 
communes.

Et tandis que, seul et désolé, je suivais le char 
de misère, je me disais qu'avec les l.500 francs
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d'argent liquide qu'avait laissés le défunt, on aurait 
pu tout de même lui donner mieux que le matériel 
de charité publique réservé aux indigents.

Malheureux enfant perdu, quel amer apprentis-
sage de la vie faisais-je déjà ! Au retour du champ 
des morts, ce fut pour moi une autre détresse. Les 
scellés  ayant  été  mis  sur  tout  les  objets 
représentant  la  succession  paternelle,  je  me 
trouvai sans un sou vaillant en poche, et ce n'était 
pas  à  mon  âge  qu'il  m'était  possible  de  me 
procurer des moyens d'existence quelconques.

- Ce n'est pas tout ça, interrogeait à la ronde, 
l'hôtelier  Décugis  avec  inquiétude.  Que  va-t-on 
faire maintenant de ce petit?

Et c'est à qui se mit à me questionner sur ma 
famille presque totalement disparue. Devait-on me 
réembarquer  pour  l'Algérie  où  j'avais  laissé  ma 
plus jeune sœur? C'était bien loin, bien coûteux et, 
malade comme je l'étais, il ne fallait pas songer à 
m'y renvoyer à l'aventure. Quant à Paris, je n'avais 
pas souvenance d'aucun proche parent qui aurait 
pu me recevoir  provisoirement  ou se charger de 
moi.
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    Ma situation devenait donc de plus en plus péni-
ble, lorsqu'il me revint tout à coup à l'idée que, lors 
de notre premier passage à Marseille, nous avions 
fait la connaissance du nommé Dauphin (Pascal), 
cordonnier, dont le frère, Parisien comme nous, 
avait été l'ami de papa.

Ce détail  dont  je  fis  part  aux  gens  qui  s'inté-
ressaient à mon sort d'enfant perdu, allait décider de 
mon avenir.

- Oh! oh ! On va voir ça tout de suite ! s'écria 
mon logeur, qui avait hâte de se débarrasser de moi.

Puis il me demanda aussitôt :

- Dans quelle rue habite ce Dauphin? Voilà ce qu'il 
faudrait savoir !

Il me fut impossible de lui donner ce renseigne-
ment,  car  je  n'avais  prêté  aucune  attention  à  ce 
détail au cours de notre visite. Tout ce que je puis 
lui apprendre à ce propos, c'est que le cordonnier en 
question avait  sa  boutique  dans un quartier  assez 
proche de Notre-Dame-de-la-Garde.
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Muni de cette vague indication, M. Décugis  ne 
fit qu'un saut jusqu'au Commissariat de police voi-
sin, parlementa quelques instants avec le Commis-
saire et obtint de lui que deux agents se mettraient 
immédiatement en campagne avec moi pour recher-
cher la personne qui pouvait m'être utile.

Grâce au flair de ces deux limiers que je guidai 
tant bien que mal, l'échoppe de Dauphin fut assez 
vite  découverte,  rue  de  la  Corderie,  près  de  la 
Montée de l'Oratoire. Séance tenante, et sans autre 
forme  de  procédure,  on  m'installa  chez  ce  brave 
homme,  et  plus  jamais  quiconque  ne  s'occupa 
administrativement de votre serviteur.

Je dois même dire que, ma vie durant,  je  n'ai 
entendu parler des 1.500 francs d'argent et d'or, ni 
des  six  malles  de  linge  et  des  caisses  d'outils 
tombés  aux mains de  M. le  Curateur  aux succes-
sions vacantes.

Par qui et par quoi cet avoir fut-il absorbé ? 
Mystère.

Aucun compte ne m'en a été rendu jusqu'à pré- 
sent dans ce monde, et il est plus que probable que 
je n'en aurai aucune nouvelle dans l'autre .
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Après  tout,  il  est  bien  possible  que  le  logeur,  le 
médecin,  l'église,  le  corbillard  des  pauvres  diables, 
l'enterrement dans la fosse commune et les honoraires des 
hommes de loi aient liquidé par zéro franc, zéro centime, 
ce modeste inventaire successoral.
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Me voilà donc installé par miracle au logis des 
modestes artisans marseillais dont le premier geste, 
en m'apercevant, fut de me recevoir à bras ouverts. 
On  a beau dire,  ce n'est que dans le peuple qu'on 
rencontre de pareils élans de bonté et de solidarité.

Dauphin et sa femme me connaissaient à peine. 
Ils  ne m'avaient  vu que quelques instants pendant 
une courte visite, mais en apprenant les calamités qui 
avaient  fondu  sur  ma  famille  et  fait  de  moi,  en 
dernier lieu, un orphelin, ils en montrèrent une telle 
affliction que leurs larmes se mêlèrent aux miennes.

- On a bien fait de t'amener chez nous ! me dit le 
cordonnier tout ému de nos infortunes.

- Sûrement, mon petit, c'est le bon Dieu qui 
t'envoie! fit sa femme en me prenant dans ses bras 
comme elle eût fait pour quelqu'un des siens. Mais, 
tout à coup, je la vis pâlir.
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- Pascal, cria-t-elle à son mari, regarde un peu la 
mine terreuse de cet enfant ! Il ne tient pas debout, 
le pauvre!...

Ce  n'était  que  trop  vrai,  hélas  !  Miné  par  la 
même  fièvre  qui  avait  emporté  mon  père,  je  me 
sentais dépérir chaque jour, et la dernière épreuve 
que je venais de traverser avait encore augmenté ma 
faiblesse.  Bref,  quarante-huit  heures  plus  tard;  je 
dus m'aliter, et pendant un long mois de souffrances 
je fus entre la vie et la mort:

Ces braves gens réussirent néanmoins à me tirer 
d'affaire à force de soins et de veilles, ne regardant 
pas à dépenser leurs petites économies pour assurer 
ma complète guérison. N'ayant pas d'enfants, ils en 
étaient venus à me considérer comme leur fils, et je 
ne saurais  dire  la  reconnaissance que je leur dois 
pour avoir  recueilli  la pauvre petite  épave errante 
que j'étais devenu.

Ah ! c'est avec plaisir que j'aurais voulu leur voir 
toucher une part des 1.500 francs que contenait la 
bourse  paternelle,  afin  de  m'acquitter  faiblement 
envers eux qui avaient tant fait pour moi.

Ainsi donc, grâce au hasard d'une visité médicale 
et d'un souvenir; le sort n'avait pas voulu que
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 je suivisse ma mère, ma sœur aînée et mon père 
dans la tombe. Mon autre sœur, veuve à vingt ans
et  restée  seule  en  Algérie  à  la  tête  d'un  petit 
commerce, fut mise bien entendu au courant de ce 
qui m'était arrivé par le ménage Dauphin.

Elle n'hésita pas à récompenser, autant qu'elle 
le put, ceux qui m'avaient soigné avec un dévoue-
ment aussi admirable, et dès que je fus au terme 
de  ma  convalescence,  elle  prit  ses  dispositions 
pour me faire revenir auprès d'elle.

Je vous assure que le jour où le cordonnier de 
la Montée de l'Oratoire et sa femme m'accompa-
gnèrent au bateau, leurs larmes coulèrent bien fort 
à  l'heure  de  notre  séparation.  Ames  charitables, 
cœurs  d'or  rencontrés  sur  ma  route,  je  bénirai 
votre mémoire jusqu'à mon dernier soupir !

s
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Et pour la troisième fois, je me retrouvai sur la 
mer.

Il était écrit que je devais retourner pour tou-
jours dans cette terre africaine que mon père, déjà 
marqué  par la  mort,  avait  abandonnée quelques 
mois auparavant.

A la vérité, mon voyage n'alla pas sans quel-
ques  complications,  car  pour  se  conformer  aux 
ordres donnés aux Dauphin par ma sœur, il fallut 
d'abord m'envoyer à Toulon sur un navire côtier. 
Il était convenu qu'à mon arrivée dans ce port, je 
prendrais  place  sur un cargo en partance, affrété 
par un négociant de Bône, nommé Gillis, lequel 
effectuait pour son compte de grosses expéditions 
de vins destinés au commerce de cette ville.
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Par suite de ce  long détour,  ce  ne fut  qu'après 
plusieurs journées de navigation que je descendis de 
ce “rafiot ” chargé de futailles, pour tomber dans les 
bras  de  ma  sœur  Rosine,  impatiente  de  me  revoir 
après tous les malheurs qui nous avaient meurtris.

Elle et moi,  c'est  tout ce qui restait  de la belle 
famille française qui  avait  quitté  Paris  au mois  de 
novembre  1848.  Et  le  lendemain,  ayant  repris  le 
pitoyable  chemin  du  bled,  les  deux  enfants 
dépossédés de la concession de leur père renoncia-
taire allaient  se retrouver seuls,  à  Mondovi-le-Bas, 
aux prises avec les dures difficultés de la lutte pour la 
vie.

Combien  la  petite  colonie  agricole  me  parut 
changée à mon retour ! Nous sommes en 1850, et il 
reste bien peu de colons après la terrible épidémie qui 
en  a  tant  fauchés  ;  mais  les  survivants  sont  logés 
maintenant dans leurs maisonnettes provisoires et ils 
ont chacun un bout de jardin clos.

Une des erreurs du commandement militaire avait 
été, lors de l'arrivée de notre convoi, d'installer les 
tentes et les premiers baraquements sur
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 les hauteurs proches du cimetière ; mais on ne tarda 
pas  à  s'apercevoir  que  cet  endroit  présentait  des 
inconvénients  graves,  car  il  était  beaucoup  trop 
éloigné  de  l'Oued-Guerid, petit affluent de la Sey-
bouse, où les femmes devaient aller laver et puiser 
de l'eau, ce qui n'était pas sans danger à cause des 
indigènes.

Il  fallait  fréquemment  faire  accompagner  ces 
corvées  par  des  soldats,  ce  que  voyant,  le  Génie 
s'était  enfin  décidé  à  choisir  pour  l'emplacement 
définitif  du  village  un  terrain  plus  proche  de  la 
rivière.

En outre, dans le but de fixer les limites du nou-
veau Centre et de le protéger au besoin contre une 
agression possible, il avait édifié des remparts flan-
qués de huit  bastions à créneaux, le long desquels 
couraient des fossés profonds de quatre mètres sur 
dix mètres de largeur.

Ce n'était certes pas une précaution négligeable, 
car  les  Arabes  des  douars  voisins  se  montraient 
farouchement  hostiles  aux  roumis,  et  il  était  non 
moins prudent de se garder contre les grands fauves 
qui infestaient la brousse et la plaine environnantes.
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A cette époque-là, je vous prie de croire que les 
lions ne nous ménageaient pas leurs visites.  Leur 
audace était telle qu'une nuit, l'un d'eux, qui devait 
être énorme, franchit fossés, remparts, clôtures, et 
parvint  à  enlever  un  bœuf  à  l'attache  dans  une 
écurie.

Cela fait,  il s'en retourna avec sa proie pante-
lante, et l'on constata, le jour venu, qu'il avait en 
partie dévoré celle-ci à quelques mètres de la porte 
de Bône, en plein village, derrière le Café Corrois. 
Tous  les  habitants  purent  voir  les  traces  du  car-
nassier  à  l'aller  comme  au  retour,  ainsi  que  les 
débris du bœuf dont le fauve n'avait mangé que les 
rognons  et  les  filets,  si  bien  que  beaucoup  de 
familles se régalèrent du restant.

A la suite de cet exploit  nocturne qui impres-
sionna tout le monde,  le lieutenant  du Génie,  M. 
Foucaud, alla se poster à l'affût plusieurs soirs de 
suite en se jurant bien de débarrasser Mondovi de 
ce  fâcheux  visiteur,  mais  ce  n'était  pas  chose 
facile.  A  ce  moment,  cinq  ou  six  lions  pour  le 
moins rôdaient autour du village. On les entendait 
souvent  rugir  dès  le  coucher  du  soleil,  et  il  ne 
manquait pas
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de  gens  allant  et  venant  au  dehors  qui  en 
rencontraient même en plein jour.

C'est  d'ailleurs l'aventure  qui  arriva  à  un colon 
nommé  Girard,  habitant  la  banlieue,  qui  fut  suivi 
jusqu'à l'entrée de sa ferme par deux lions adultes. Il 
n'eut que le temps de se barricader chez lui, et dut 
laisser  pendant  plus  d'une  heure  les  deux  fauves 
faire le siège de sa porte.

Pour en revenir au lieutenant, je dois lui rendre 
cette  justice  qu'il  partait  bien  en  expédition  armé 
jusqu'aux dents, mais autant de fois, hélas ! il reve-
nait bredouille.

Foucaud  s'en  va-t-en  guerre.  Mais  de  lions 
n'en tue  guère  !  chantonnait-on sur son passage. 
Par contre, plus heureux que lui, notre géomètre, 
M.  Fréchou, en abattit un de belle taille, et notre 
brave  curé,  M.  Noizeux,  qui  maniait  un  fusil 
encore mieux que le goupillon, eut la même bonne 
fortune.

Ah ! ce fut une partie de chasse peu ordinaire et 
dont on parla longtemps dans le bled, que celle qui 
valut au premier desservant de la Colonie agri-
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cole  l'honneur  de  mettre  à  mâle-mort  un 
formidable  lion  de  Numidie  à  crinière  noire, 
terreur de la contrée.

Ce roi de la broussaille avait bien essuyé plu-
sieurs  coups  de  feu  au  cours  de  battues 
précédentes,  mais  les  balles  semblaient  ne  pas 
vouloir  l'atteindre,  ce  qui  faisait  dire  par  les 
Arabes que c'était un lion “ marabout ”.

Pris d'une noble émulation, nos chasseurs mon-
doviens  lancés  à  la  poursuite  de  l'animal  tant 
redouté  ne  s'étaient  pas  contentés  d'engager  des 
paris pour savoir qui lui ferait mordre la poussière. 
Afin  d'éviter  toute  contestation,  chacun d'eux  fit 
une marque convenue aux projectiles destinés à la 
bête rugissante.

Or, lorsque le lion noir tomba criblé de balles, 
ce furent celles tirées par le curé Noizeux que l'on 
retrouva dans le  corps du Sidi.  Ce beau coup de 
fusil  avait  eu  pour  théâtre  un  escarpement  bien 
connu  du  territoire  de  Magran,  qu'on  a  appelé 
depuis le Rocher du Lion.

Ainsi traqués, affûtés et pourchassés, les grands 
fauves qui décimaient le bétail des colons et des
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 indigènes, finirent pas disparaître à peu près com-
plètement de la vallée de la Seybouse pour se réfu- 
gier dans le massif de l'Edough, de l'Oued Soudan 
et des Beni-Salah, où le fameux tireur Gérard, 
ancien sous-officier de spahis à la colonne Mac-
Mahon, devait trouver par la suite ses meilleurs 
affûts.


